从繁华嘈杂的纽约回来，发现没有一张照片可以拿得出手。或是，根本没有心境拍照片。
也许是习惯了清静荒凉的加拿大，竟有些嫌弃纽约。浮华的城市里面，是冷漠的人群，脏乱的街道，闷热的地铁。
唯一的绿地中央公园，挤满了人。纵然大家都在享受阳光绿地，散步跳舞，却始终没有闲适的味道。那一条林荫道，有些像Port-Royal前面通向Jardin du Luxembourg的林荫道， 一时之间让我有些憧怔。我的记忆似乎开始模糊了。原来以为永远不会忘记的东西，重重叠叠在一起，却不再清晰。留在我记忆里最清晰的竟是那破败的阁楼。也许是极度的反差，强烈的对比造成的吧。因为那破败的阁楼却有一流的风景。小小的斜顶的阁楼，不足六平米，地毯始终有霉味，没有厨房，没有卫生间。窗户正对着Des Invalides拿破仑墓的金顶。每天傍晚，教堂的钟声传来，由不得的沧桑。那阳光反射在金顶上些许光芒，给了我人生中最灰暗的一段时光一些亮色。厚重的钟声纵然凄凉，却让我不再寂静。在那段连地铁票也买不起的日子，我天天满怀希望地从阁楼出发，步行到美国教堂找工作，再回到阁楼；又从阁楼步行到Port-Royal学生中心找学校。有时候会从Port-Royal顺着林荫道去Jardin du Luxembourg，看着园子里的学生老师，幻想着成为他们的一员。这是只有在纯粹的年纪才有的纯粹。

有些东西，失去了永远不会再回来。
有些东西，从来也不能得到，不论怎么追寻。
所以，红尘繁琐，何必太在意。